La lettre de Buenos Aires

La nuit, à Buenos Aires, ils font comme en plein jour. C'est pareil pour eux. Il fait seulement un peu moins chaud. Les bars sont ouverts. Ils sortent les tables sur les trottoirs. C'est là que je t'ai écrit. On m'avait donné du papier. Je faisais attentionné ne t'écrivais pas n'importe quoi. Ça m'a pris presque toute la nuit à choisir ce qui était bon ou pas à te dire. J'en ai bu des cafés. Je me creusais la tête. Mais à quoi ça m'a servi ?

Comme souvent dans ses livres, l'auteur raconte des errances. Le monde, autour, est menaçant, même si la nature contient encore la beauté des choses. Sur la route, des personnages vivent leur voyage. Les vies les plus humbles possèdent leur mystère et leur tragédie. Hubert Mingarelli sait les dévoiler au lecteur avec pudeur et poésie.

Hubert Mingarelli a publié, entre autres ouvrages, Une rivière verte et silencieuse, La Beauté des loutres, Quatre soldats (Prix Médicis), Hommes sans mère... **

Un seul est parti

Une souris mélancolique me regarde pendant que je fais la vaisselle. Il y a quelques jours déjà qu'elle sort du tas de bois que j'ai monté devant la fenêtre, et qu'elle me voit à travers la vitre. Elle a dû faire son nid entre les bûches, et lorsqu'elle entend l'eau de mon évier couler dehors, elle grimpe tout en haut du tas, et ses yeux gris m'évoquent la mélancolie.
C'est avec ce tas de bois que je commencerai à me chauffer cet hiver, car il est plus exposé à la pluie que celui que j'ai monté derrière la maison. J'espère que, lorsqu'elle le verra diminuer, elle ira se faire un nid ailleurs. Dans sa tête de souris, pour le moment, son instinct lui dit certainement de ne plus s'inquiéter pour l'hiver. Son instinct se trompe, il ne sait pas que ce bois est à moi, et que bientôt, je m'en servirai. Mais je ne peux pas changer ce que j'ai prévu pour une souris. Je ne peux pas non plus laisser la porte entrouverte et la laisser entrer dans la maison. Mes provisions sont calculées. J'ai coché les jours d'hiver sur le calendrier. Fai dépensé presque tout mon argent pour ces provisions. Si la souris venait à entrer dans un paquet de pain de mie, je ne mangerais pas de pain pendant deux jours. Et si elle se faisait un nid dans mes haricots, il faudrait que je les trie, et que j'en jette une bonne partie, et même ensuite je ne serais pas sûr de manger des haricots propres et sains. Il faudrait qu'elle me jure de ne rien manger de mes provisions pour que je la laisse entrer cet hiver dans la maison.
Comment risquer d'avoir faim pour une souris ? À une époque de ma vie, j'ai eu faim, et même si cette époque est lointaine et révolue, elle est toujours là tapie dans un coin de ma tête et dans mon estomac. J'ai connu pas mal de choses dans ma vie, et beaucoup sont parties avec le vent, et il n'en reste presque rien. La rage et le désespoir, le froid et le chagrin ont un jour frappé à ma porte, et je les ai presque oubliés, mais pas la faim.

En phrases nouées comme des rivières vertes et silencieuses, qui se délitent, enflent et cheminent vers une réconciliation parfois infime, Mingarelli embrasse les mystères de la vie, délace des tragédies d'hommes humbles, tous antihéros. La nature, sauvage, aride, magnifique, prend ici des allures de mère consolatrice, comme une improbable promesse. (Martine Laval - Télérama du 9 février 2011 )